提示：本文涉及剧透，介意退散

写《两只老虎》的剧本时，李非还在《邪不压正》剧组被姜文高强度压榨。

编剧身份之外，李非不时还要上手干导演的活儿。

《两只老虎》的故事灵感，就来源于李非和姜文的关系。

一个蠢匪绑架精明富豪，最后把自己整破产了。

不知道“是谁绑架了谁”。

如同在片场创作时，李非和姜文也有边界不清的互相绑架关系。

姜文有一次突然就问我，“你真觉得我绑架了你吗？”我说“有点吧，您不觉得吗？”

我想任何一个关系都存在互为“绑架”，比方说爱情、亲情。但我认为“绑架”是一个中性词，有的人甚至喜欢绑架，或者被绑架。创作，其实也是一个互相征服的过程。

姜文确实伟大，他是天才。我有时候以为我征服了他，其实他会用别的方式来告诉你，我还差得远呢。我跟他就那种关系吧，就琢磨写个什么。——“第一导演”公众号

这次李非自编自导，赵薇监制护航，葛优演技入股。

没有了姜文的绑架，《两只老虎》却变得无比奇怪。

失意小人物余凯旋（乔杉 饰），打劫地产大亨张成功（葛优 饰），结果绑匪反被人质套路，帮他完成了三个人生愿望。

葛优和乔杉的形象一出，就明白这事儿和正经绑架没多大关系。

它想探讨的还是人与人之间的关系——

两个走入绝境的人，如何因为对方的出现，走出人生迷雾，与生活达成和解。

电影试图在荒诞喜剧的外壳下，提炼一个极其鸡汤的内核：

“人生就是一个字，能过则过。”

只不过，这碗鸡汤即使是人民艺术家葛优熬的，我也喝不下。

喜剧是解构的艺术，当它被用来建构某种人生信条，注定是毫无力量的。

喜剧是批判的艺术，当它被用来狂洒鸡汤，也注定是充满不可信的。

01

虚假的绝境

两个主角相遇，一个打劫犯罪，一个意图自杀。

两种行为无疑都是对生活彻底失望的人，才会干的事儿。

从创作意图来看，余凯旋代表的是底层的无奈，事业爱情双双失意，看不到未来；

张成功代表的是上流社会的虚无，名利双收却失去了人情冷暖，人生丧失意义。

只不过，这对没头脑和不高兴，却根本没有显示出人生陷入绝境的角色重量。

余凯旋是鸡汤喜剧里最常见的那类天真小人物设定。

与老狐狸张成功的过招中，善良的特质逐渐显露出来。

一个天真善良、心里藏着诗歌梦、就着二锅头吃鸡排津津有味的人，立志要用前女友送的高尔夫球杆挣到100万。

方式却是挥舞着它打晕一个富豪，实施绑架。

▲本人观影的最大笑点居然是这个毛绒玩具

加上乔杉那张过于喜庆、暖色太重的脸，“犯罪”这一行为看着便缺乏足够动机、欠缺现实土壤。

人设与行为之间，产生了冲突。

那为何还要安排余凯旋这样一个角色？

他基于“愚蠢绑匪”的角色工具性便不言而喻。

一是卖蠢抖出笑料，二是成为中间人，引出张成功的三段人生。

再来说张成功。

长出头发的葛大爷，不再是市民生活的代言人，摇身变成西装革履的成功人士。

即使被绑架了也要吃牛排、喝红酒、抽雪茄，良心发现后给老友投资按摩店，给穷小弟买大牌西装。

大爷的演技，诚然可以hold住这种气质的转变。

只是还要让他代表富人阶级对着一无所有的底层小人物教育：

“年轻时有了一百万就想有两百万，有了两百万就想有一千万，有了一千万就想有一个亿，后来你会发现，不是所有事情都能用钱解决。”

不仅透着一股上层视角的虚伪，还是对葛优长期累积下来的国民印象的叛变。

▲这话不能对着一个什么都没得到的人说

在三段针对爱情、友情、亲情的忏悔追忆中，张成功作为资本家的自私、猜忌、冷血那一面人性被描摹出来。

可是功成名就之时，冷血资本家突然良心难安，对人生产生了怀疑。

没有特别的激发事件，仅仅因为往事沾满悔恨，于是生活难以为继。

虚无的痛苦不是不存在，可它偏偏被安放在了葛优这样一张精明的、鸡贼的、充满生命力的脸上。

不管是在时代苦难中挣扎求生的福贵，还是贼眉鼠眼、八面逢源的马师爷，更别提冯氏喜剧里一个个扎根本土的贫嘴小市民。

葛优这张脸的底色，就在于一股生命的韧劲儿，命运将他搓圆揉扁最终还是能恢复常态的韧劲儿。

生命不能承受之轻，则压根不适合他。

02

虚假的友情

某种程度上，《两只老虎》和《绿皮书》有异曲同工之处。

都是公路片，跨阶级友谊，穷人和富人完成人生态度上的相互影响与渗透。

饮食习惯就是一种隐喻。

张成功想吃牛排配红酒，余凯旋嫌贵，于是给他买了鸡排配二锅头。

富人吃了穷人的食物，结果也吃得挺香。

试图提前消解一下，人们对穷富之间的阶级差异的想象。

张成功“还价”两百万，让余凯旋替他去完成三件事。

第一件事，是帮他替深爱过的女人道歉；

第二件事，是帮他伪装投资人给老战友送钱；

第三件事，是帮他重回故土，跟初恋、父亲好好告别。

在第一件事里，为了让张成功心里好受，余凯旋擅自将女演员周原的绝情寄言美化成爱的告白。

两人友谊的基调在此处就已经开始建立，鸡汤味也呼之欲出。

于是接下来，两人开始了：

你帮我美化残酷真相，我帮你胖揍儿时恶霸；

你帮我完成临终遗愿，我给你两百万度过人生难关。

有钱的出钱，没钱的出力，贫富阶级一相爱，生活就只剩下love&peace。

真是善良不知所起，便妄图将观众感动得一塌糊涂。

李非说自己想做抽象喜剧，所有的人物出场没有前情便直接进入“结果”的状态。

包括重场情感戏的表达，都是借助话剧味浓厚的戏中戏台词、独白和诗歌朗诵。

在这样一出追求间离效果的荒诞喜剧中，想要短时间黏合两个素昧平生、阶级对立、互为威胁的人的关系，十分困难。

他们的信任和情感到底是如何产生的？

仅仅因为余凯旋会背《假如生活欺骗了你》？

所以从头至尾，余凯旋和张成功的友情，都是基于事先预设的强设定：

穷人天真、富人良心发现。

再启用两张在喜剧情境中不可能是坏人的熟脸，来进行“这是一出暖心鸡汤”的事先张扬。

当人性从未面临真实的困境，也就看不到这种跨阶级友情的真实力量。

03

虚假的重生

“两只老虎，两只老虎，跑得快，跑得快，一只没有眼睛，一只没有尾巴，真奇怪，真奇怪。”

“两只老虎”有身体上的缺陷，对应到余凯旋和张成功身上，无疑在揭示穷人和富人两个群体都会存在人生缺失。

用片中台词来说，就是乔杉那句“谁还没有受过点伤”。

经过三段探访之旅，张成功梳理了自己的前半生，决定放下。

余凯旋得到张成功的两百万，解决了生活中的经济危机。

一场啼笑皆非的绑架闹剧，一份不期而遇的跨阶级友谊，意外帮助他们迈过了人生这道坎儿。

电影试图举重若轻，把人生中那些无论如何都会存在、经历的痛苦，用幽默和鸡汤化解。

被你狠狠伤害的女人，突然从怨恨转为了永远深爱你；

被你弃之不顾的战友，生活早已回到正轨，心里早已把你原谅；

被你逃避的故土旧人，在那不离不弃地存留着你的昔日记忆。

而帮助富人解决心结的穷人，也得到了物质上的赠与。

日子，又可以继续往前走了。

抽象喜剧，将一切都变得悬浮。

没有给人物制造真实的困境，人性没有经历真实的考验，笑料将人生痛苦和现实逻辑通通消解。

它没有周氏无厘头里小人物的尊严尽失，没有冯氏喜剧里对社会问题的讽刺，没有宁式黑色喜剧的残酷人性寓言，甚至欠缺近年一些较为出色的本土喜剧中的现实色彩。

而是忙着各种和解。

阶级的和解，与过去的和解，与自己的和解，与生活的和解。

于是，余凯旋和张成功的“重生”，充其量不过是鸡汤喜剧的必然圆满。

这一切，都像是一个对人生有困惑，又在忙着给出粗浅而又标准的答案的创作者的自问自答。

没有惊喜、没有反思、没有真问题。

                                                                           选自  《第十放映室》

抽象喜剧，将一切都变得悬浮。

Tokyo  hot